Menulis adalah Sebuah Anugerah

Marcia Preston sedang asyik menulis saat cucunya, Jessica, yang berumur tiga tahun mengganggunya. Menulis adalah pekerjaan Marcia. Ia bisa berada di ruang kerjanya dan tak mengizinkan siapa pun datang mengganggu.

Namun, khusus untuk Jessica ia tak bisa menolak kehadiran malaikat kecil itu. Si mungil yang tinggal jauh darinya itu, memberikan kebahagiaan, merampasnya dari dunia ilusi yang dibangunnya perlahan-lahan. Ia tak menyesal karena itu.

Marcia paham, betapa hal-hal yang paling dicintai selalu meminta pengorbanan. Cokelat penuh dengan lemak dan kalori. Teknologi membuat hidup lebih mudah tapi sekaligus memperumitnya. Bahkan sukacita murni kerja fisik pun dinodai oleh keletihan dan rasa sakit. Ia selalu tidak sabar untuk menunggu kunjungan cucu perempuan dan keluarganya, namun pada saat yang sama ia harus bangun tengah malam untuk menyelesaikan tulisannya.

Baca juga: Menulis adalah Usaha Setiap Hari

Bagi Marcia, menulis adalah anugerah mendua. Kita, yang kecanduan menulis, kata dia, memaki-maki diri kita sendiri dan merasa bersalah ketika kita tidak menulis, dan pada saat bersamaan menundanya dan mencari pengalihan. Mengapa? Karena hal yang paling membuat kita bahagia juga merupakan sesuatu yang membosankan, mengesalkan, dan sulit. Menulis membuat kita gila, tapi tidak menulis, bahkan membuat kita semakin gila.

Salah satu di antara sedikit hal yang Marcia tahu lebih sulit diperoleh daripada keterampilan menulis yang baik adalah kebijaksanaan. Dan bahkan kebijaksanaan pun dengan semua manfaatnya meminta bayaran.

Kita membayarnya dengan tahun-tahun berisi pengalaman, dan ketika kita akhirnya mulai bijak dan hidup mulai lebih bisa dimengerti, kita dikejutkan oleh pemahaman tiba-tiba tentang betapa singkatnya hidup.

Marcia melanjutkan, pemahaman tentang sifat waktu yang cepat berlalu juga mengaruniai kita sebuah penghargaan bagi setiap detik waktu. Setiap pagi merupakan sebuah janji, setiap matahari tenggelam tak boleh dilewatkan. Kehijauan baru di pepohonan, air mengalir yang jernih, wajah-wajah suci yang segar karena baru bangun tidur—semua menusuk hati dengan ketajaman yang menyayat. Kebijaksanaan mengajari kita untuk menrengkuh karuania mendua kita tanpa perasaan mendua, untuk mengecap baik kenikmatan maupun kepedihannya.

Yang utama, kebijaksanaan membuat kita merengkuh dan menuntut yang terbaik dari hidup. Marcia ingin semuanya. Ia tak peduli kalau harus sampai kehabisan waktu untuk mengalami semuanya, tapi ia akan mencobanya.

Nah, bagaimana dengan saya, Anda, kita? :D

Tulisan ini adalah rangkuman dari ‘Anugerah Mendua’ sebuah subbab di dalam buku ‘Chicken Soup for The Writer’s Soul’ halaman 140-142.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menulis untuk Memancarkan Pesan

Banyak sekali tujuan menulis, tetapi di antaranya adalah untuk memancarkan pesan kepada manusia lainnya. Pesan itulah yang menyebabkan kita terhubung dengan pengarang dan menyukai suatu tulisan. Pesan yang Terpancar “Apa pun yang kalian tulis akan terpancar pesannya.” Kata-kata itu didengar pertama kali oleh Elizabeth Engstrom dari Theodore Sturgeon. Theodore sendiri adalah seorang penulis besar yang merupakan seorang pakar fiksi ilmiah. Satu hari ia datang ke kota tempat Elizabeth tinggal untuk memberikan lokakarya. Sebelumnya Elizabeth sendiri telah menulis. Namun, semua yang ditulisnya terasa angkuh, fanatik, atau berprasangka. Ia merasa karya fiksi ciptaannya tak bagus dan pesannya tak sampai untuk umat manusia. Pertanyaan Elizabeth Baca juga: Menulis adalah Memberi Kata yang Tepat Dalam lokakarya itu, Elizabeth berencana akan mengajukan sebuah pertanyaan kepada Theodore, “Apa yang Anda lakukan ketika Anda ingin berkhotbah?” Hal ini merasa perlu ditanyakan oleh Elizabeth karena ia
Baca selengkapnya

Menulis Menyampaikan Suara Sang Penyair

Saya percaya, bahwa manusia tak hanya akan bertahan: ia akan menang. Manusia adalah makhluk abadi, bukan karena hanya ia satu-satunya di antara berbagai makhluk yang mempunyai suara yang tak bisa habis, tapi karena ia mempunyai jiwa, roh yang mampu berbela rasa, berkorban dan bertahan. Tugas sang penyair, penulis, adalah menulis tentang hal-hal ini. Silakan baca juga:  Inilah Alasan Terry McMillan Menulis Ia mempunyai hak istimewa untuk membantu manusia bertahan dengan meringankan hatinya, dengan mengingatkannya kepada keberanian dan kehormatan dan harapan dan kebanggaan dan bela rasa dan belas kasihan dan pengorbanan yang merupakan kemuliaan masa lalunya. Suara sang penyair tak perlu hanya menjadi catatan manusia, tapi suara ini bisa menjadi salah satu penyangga, pilar untuk membantunya bertahan dan menang. ~William Faulkner~ Kutipan pidato penerimaan Hadiah Nobel dalam bidang sastra, 10 Desember 1950, Stockholm, Swedia. Kutipan dari ‘Chicken Soup for the
Baca selengkapnya

Menulis adalah Latihan Tanpa Henti

Mari kita belajar kepada seorang penulis bernama Dan Millman yang mengatakan perlunya seorang penulis untuk menulis terus menerus tanpa henti. Francis Bacon menulis, “Kita mendaki tinggi sekali dengan sebuah tangga melingkar.” Sementara itu, Issac Bashevis  menulis, “Hidup adalah novel Tuhan, biarkanlah Tuhan yang menulisnya.” Memang, siapa yang bisa menebak liku-liku jalan yang mungkin ditempuh hidup kita? Yang bisa kita lakukan sebagai penulis adalah mencoba, mengerahkan usaha, menabur benih, dan menuai panen apa pun yang diberikan dengan penuh suka cita dan syukur. Di SMA dan perguruan tinggi, Dan Millman lebih dikenal sebagai seorang atlet daripada seorang penulis. Bakatnya terpendam, sampai kemudian ia menyadari, bahwa ia menyukai menulis. Baginya, ada sesuatu yang menarik saat ia memahat kata-kata—menambang permata dari alam bawah sadar yang kreatif—yang membuat waktu seakan terbang. Latihan Tanpa Henti Baca juga: Cara Mencapai Keajaiban Menulis Senjata Dan
Baca selengkapnya